60 ans apres la guerre
Par Jungo KAWANAMI

J’ai vécu le bombardement atomique
Et maintenant, ayant atteint I’age de 70 ans,
Je chante un requiem pour mon pére

J’ai vécu le bombardement atomique de Nagasaki de ce 9 ao(t tres chaud, juste aprés mon
11°™ anniversaire. Depuis 1944, mon pere travaillait sur les chantiers navals de Mitsubishi a
Nagasaki ou la marine I’avait affecté a un poste d’ingénieur. Ma mere etait décédée de la
tuberculose en 1943 alors que j’étais un petit garcon sur le point d’entrer en troisieme année
d’école primaire. Mon pére se remariat rapidement parce que j’étais encore jeune et que la
situation devenaient de plus en plus difficile a cause de la guerre. 1l épousa une femme qu’on
lui avait présentée. Eléve de I’école primaire de I’Université de Kumamoto, je vivais avec la
sceur de ma nouvelle mére.

Mon pére et ma belle-mére s’installerent a Nagasaki en 1944. Je les suivis parce que la guerre
s’était intensifiée a Kumamoto et que je voulais vivre avec mon pére. Nous avons donc
démeénagé dans le quartier Inasa de Nagasaki en mars 1945 et je suis entrée en cinquiéme
année de primaire a I’Ecole nationale Asahi. Nous n’avions pas de véritables cours & I’école.
Les rations alimentaires étaient limitées et, au mieux, on nous donnait des ceréales et des
patates douces. J’ai passé le plus clair de mon temps dans un abri anti-aérien et n’ai presque
jamais été dans ma chambre. A la fin du mois de juillet, un événement sinistre s’est produit :
une pierre tombale a traversé les tuiles du toit de notre maison pour atterrir droite au milieu
des tatamis. Elle devait avoir été soufflée lorsqu’une bombe a explosé dans un cimetiére a
proximité. Mon pére a commencé a envisager de m’envoyer chez ses parents dans une région
rurale de Fukuoka appelé Hishino, mais ensuite, le 9 ao(t 1945, les Etats-Unis ont largué la
bombe atomique. Cette journée avait été trés chaude avec le soleil tapant violemment.
Plusieurs de mes amis étaient venus a ma maison le matin pour me proposer d’aller nager
avec eux, mais je leur avais dit que je les rejoindrais un peu plus tard parce que j’avais faim,
comme d’habitude, et voulait d’abord manger quelque chose. Alors que je dévorais des
haricots rétis que nous avions gardés pour les moments difficiles, j’ai entendu une sirene
hurlante et une énorme explosion. J’ai également vu un flash brillant. Au méme moment, mon
corps a été projeté en I’air puis ramené a terre. Le choc m’a laissé tellement stupéfait que je
n’ai pas compris ce qui s’était passé. J’ai pleuré et pleuré, ignorant combien de temps avait pu
passer. Je ne suis revenu a mes sens quand j’ai entendu quelqu’un crier « Au secours! A
I’aide ! ». J’avais trés mal et j’ai alors réalisé que j’étais prisonnier sous les décombres.

Les poutres et les tuiles du toit de notre maison démolie immobilisaient mon dos et mes
jambes. J’ai utilisé toutes mes forces pour m’en débarrasser et ai réussi a sortir de la maison.
Dehors, c’était I’enfer. Il y avait des nuages de poussiere partout. Malgré des blessures aux
bras et aux jambes, j’ai réussi a survivre miraculeusement a ce déluge de feu. Je me suis
réfugié dans un abri anti-aérien ou j’ai vu des gens a la peau brllée et en lambeaux, les 0s ou
bien les chairs a vif; je n’aurais su les distinguer. Il y avait aussi des gens dans un état
repoussant, gémissant atrocement et d’autres qui étaient déja morts. Les gens mouraient dans
cet abri les uns aprés les autres, sans recevoir ni traitement ni nourriture. 1l n’y avait pas de
lumiére non plus, juste les ténebres de la nuit. Je tremblais de peur en attendant mon pére.

Tard dans la nuit, je ne sais pas exactement quelle heure il pouvait étre, mon pére est venu en

rampant de I’abri d’Urakami, qui avait été I’hypocentre du bombardement. Son corps brilé
était recouvert d’un manteau humide qu’il avait probablement ramassé en chemin. Dés qu’il a
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vu mon visage, il s’est effondré par terre sans pouvoir prononcer un mot. Il ne s’est plus
jamais réveillé, et une semaine plus tard il est mort. Il avait 37 ans. J’étais tellement accablé
par le chagrin que je n’arrivais méme pas a pleurer. J’ai juste rassemblé des bouts de bois et
les ai utilisés pour incinérer le corps de mon pére. Le corps d’un homme ne brile pas
facilement. Vers cette époque, j’ai entendu des rumeurs selon lesquelles les Etats-Unis
allaient larguer plusieurs autres de ces terribles bombes et qu’ils tueraient tous les Japonais
qu’ils trouveraient. J’ai mis les cendres de mon pére dans un récipient et ai erré parmi les
maisons détruites, a la recherche de zones de cuisines pour manger quelque chose. C’était
presque la fin du mois d’aolt quand une femme dans la cour d’une ferme m’a dit que la
guerre était finie.

Les astronautes qui sont allés dans I’espace nous ont raconté que c’était beau la Terre vue de
la-haut. Mais I’homme s’obstine a fabriquer des armes nucléaires et a déclencher des guerres.
Cela me peine de voir I’attaque contre I’Irak. La préciosité de la vie humaine, I’importance de
la paix éternelle pour toute I’humanité et I’esprit de I’article 9 de la Constitution doivent étre
préservés. Nous ne devrions plus jamais avoir une de ces guerres absurdes.
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