
わが家の原爆体験記 

安井 幸子（当時六歳） 

 

爆心地より九〇〇メートル、目覚町の自宅前で被爆。熱線・放射能・爆風と恐怖・

苦しみの中で四人の兄弟全てを亡くした。両親もその後次々と死亡、一人生き残る。 

 

あまりにも大きすぎる不幸のあとの終戦 

昭和二十年八月九日午前十一時二分、長崎に人類史上例をみない広範かつ深

刻な被害をもたらした原子爆弾が投下された。私の精神に一生のうちで最大で

もっとも忌わしい印象を強烈に残し、五十年もの時間の経過にもかかわらず、

被爆当時の状況をきわめて鮮明に記憶している。それはその被害が身体上の苦

しみはもちろん、一瞬にして生きとし生けるものの生命を奪い、生活崩壊の悲

惨さ、都市の壊滅、そして今なお心の奥深くその恐怖は残され、いかに甚大な

衝撃を与えたかを誌すものである。 

この原爆によって長崎が受けた惨禍は、人類が再び過ちを繰り返さない為の

全人類に残された教訓ではないか。過去に残された教訓を受けとめ学びとり、

今や核時代と言われる今日をいかに平和に生きぬいていくか。これがこれから

先、残されたすべての人々が考えなければならない重大な課題であると思う。 

真夏の太陽が照りつけていたその日の朝、空襲警報解除ということで目覚町

の自宅にもどり、近所の子供五人でままごと遊びをしようと、二軒先の路上で

ゴザを敷き準備にとりかかっていた。空襲のないつかの間の子供の楽しい時間

だった。一番年上の十歳の女の子がお母さん役になり、平穏な時が流れた。そ

の時、飛行機の爆音が聞こえて来た、十歳の女の子はその音を聞いて「みなさ

ん空襲ですよ、敵機来襲ですよ、伏せましょう！」と呼びかけた。まさかその

飛行機が原爆を搭載したＢ２９（ボックスカー号）と知るよしもなく、ふだん

の練習位の気持ちで、五人の子供は重なり合うようにしてその場に伏せた。そ

の瞬間の出来事だった。異様な閃光が走り、それは太陽をいくつも重ねたよう

なものであり、すさまじい爆風が来襲。どよめくごう音、瞬間体は浮き上った

ような、しかし目の前の何も見ることは出来ず、瞬時にして五人は生きうめに

なってしまった。 

家々の瓦礫の下敷きの中で、息をすればまるでホースで水を流しこむような

勢いで口から鼻から土が流れこむ。そんななか二人の女の子が泣き叫んでいる

のが聞こえてきた。「お母さん助けて！お母さん助けて！」十歳の女の子が「お

母さん達が助けに来てくれるまでがまんしましょう！」、そんな会話がはっきり

聞こえてきた。私はその瞬間、息をころして土を吸いこむまいとしていた。す



ると何も聞こえなくなってしまった。どれ位の時が流れたのであろうか。私は

外へ引き出された。その時、すでに火は近くまでせまっていた。割れるような

頭の痛み、母は私の体をゆさぶり「他の子もここにいたの？」とたずねた。私

は声を出せないまま、大きくうなづいた。そばにいた叔父は「そこを動くな」

と言って残された四人の子供を救出するのに懸命だった。 

四人の子供は掘り出され、私は泣きわめきながらどこをどのように歩いたの

かわからぬまま、すぐ近くの山の上手まで逃げのびた。そばに運ばれた子供四

人は、すでに口の中いっぱいに土を含み、全員息絶えていた。その時、目の前

に見えたものは燃え上る家々の炎と、壊滅した町の姿。六歳の私が高台の場所

からわが町の全景をながめたのは、その時が初めてだった。長崎はまさに原爆

地獄とでも言うべき悲惨なものであり、それはまた長崎の悲劇の始まりでもあ

った。太陽のもと、つい先程まで長崎の人々の健康的な暮らしは崩壊したので

ある。 

山に逃げのびた私達家族の前に、次々と痛められた体を支えるように、たど

り着く人。熱傷を受け、皮膚をぶらぶらとさせたままで、逃げて来る人々。脱

出してくる負傷者達で、山のパニックは激しいものになった。「水をくれ！助け

てくれ！」の叫び声。肉親の名を呼び、なすすべもなく茫然と荒野をさまよい、

息たえだえに、地面や池に倒れ込む人々。 

ただ私は恐怖におののき、逃げのびた山の土手で「助かったのだなぁ」と初

めてものが考えられた。長男の十四歳の兄は右肩半分に熱傷を受け、二男の十

歳の兄は空が暗黒となった時、近くの林から驚きと共に夢中でかけ下り、私達

と山で合流した。二男はその時すでに多量の放射線を浴びていたことを知らず、

助かった喜こびを長男と話していた。三男の弟は崩壊した家の瓦礫の下敷きと

なり、後頭部に大きな木材の切れはしが突き刺り、即死した状態で発見された。

妹もその時は無事救出された。長崎の街は火の海と化していた。その時、急に

黒い雨が降り出した。それを見て近くに逃げてきた人の中には、「米軍が油を落

したのではないか」と騒いだ。油ではなかったが、雨滴が付着した部分には、

黒い斑点模様が残った。この時、放射性物質がこの地域に、集中的に降下した

ものと想像される。近くの溜池のまわりには、多くの人がひしめき合って、そ

の水を飲んでいた。熱傷に痛められた人々の体は、その時はただ水だけを求め

た。 

父は、職場の人の病気見舞に、グラバー園の近くまで出かけて留守にしてい

た。家族の安否を気遣い、かってない町の惨状に驚き、山を越えて捜し歩き、

めぐり会えたのは夕暮れ近くだった。周囲の山林や畑には、次々と息絶えた人

の姿があった。「皆大丈夫か」という父の問いかけに人々は返事をする声が出せ

なかった。やがて夜になり、近くの国際墓地に避難場所をかえた。その墓地に



はすでに逃げのびた人でいっぱいだった。暗闇の中から、ひたすら水を求める

声、うめき声が続く。誰れも何もなすすべもなく、まさに精神的機能を一時的

に喪失した状態で、無言のままその場の状況に目をむけるだけだった。不安と

恐怖は一段とつのって来た。ふだん一番元気者だった二男の兄はすでにその時

から嘔吐がはじまり、長男は熱傷の痛みと足のけがで熱が出はじめた。私は食

欲不振に落ち入り始めた。その夜まんじりともしないまま、異様な体の不調を

感じながら一夜を明かすことになった。 

八月十日、まだ夜も明けぬうちに、両親は即死した三男の遺体を近くの墓地

に埋葬することにした。着ていた洋服の一枚を三男の顔に当てただけで、親類

の子供達と共に慌ただしく埋葬した。母は最後に自分の胸にしっかりと三男を

抱きしめ、「助けることが出来ずごめんよ、許してくれ」と言って、その時に出

来るせめてもの親の愛を与えた。上空にはアメリカ軍の偵察機が旋回していた。 

生き残った四人の子供を連れて夜遅く、靴の替りにぼろ布をまきつけてもら

い、四キロはなれた道の尾駅まで、島原へ逃げのびるための道をたどったのは

八月十日の夜だった。救援列車には人々が殺到した。危うく焦熱地獄を脱出し

たものの、焼跡には黒焦げとなった死体が転がり、暗がりの焼け野原は恐怖そ

のものであった。私は母に手をひかれ、妹は母の背に、長男は父の背にかつが

れ、二男は激しい吐気に耐えながら道なき道をひたすら歩きつづけ、道の尾駅

に着いたのは八月十一日の明け方近くだった。駅の周辺には逃げのびて来た

人々の山、中にはすでに息絶えた人、また両手をさしのべ「助けてくれ！水を

くれ！」の悲鳴が続いた。あまりの苦しさに「殺してくれ」と、生きることよ

り死を願う悲痛な姿があった。避難の道中において、私は生きのびた子供達に

逢うことは全くなかった。 

島原の駅に着いた時、二男の兄は容態が悪化し、近くの病院へ運ばれた。長

男と妹、私は駅から五キロほどの雲仙岳の北側の山麓で農業を営む親類宅で世

話になることになった。精神的にも肉体的にも痛手を受け、着るものとてない

私達家族に山の人々は大変に心厚く、深い情をかけてくれた。「柿の葉を煎じて

飲むとよい」とか「青野菜がよいから」等と、朝夕に心遣いを受けながら、残

念ながら体はそれを受けつけず、嘔吐や倦怠が続いた。山の自然のきれいな空

気の中で、健康をとり戻させたいとの両親の思いも、これまでの生活経験の中

で考え対応していたにすぎず、被爆という人類にとって最初の体験である故に、

どのような方法をもっても対応出来ず、その試行錯誤をくり返している間に、

両親の健康にも変化が出はじめ、親も子もいったいどうすればよいのか。その

判断がつけられないまま、時は流れた。またこれらの症状が原爆放射能に脅か

されているなど、誰一人として知るよしもなかった。 

病院の一室で必死に頑張っていた二男の兄も髪の毛は抜け落ち、高熱が続き、



茶さじいっぱいの水も受けつけないような最悪の事態となっていった。両親と

私が山と病院の往復をくり返しているうち、ついに力つきて二男は亡くなった。

八月二十四日の夜だった。死の直前に私の名を呼び、「幸ちゃん、さよなら、さ

よなら、あとをたのむ」、そう言いながら息絶えた。私はあまりの悲しさに「さ

よなら」の言葉が出せず、ただ別れを惜しむだけだった。雨戸一枚ほどのうす

い板の上に兄を寝かせ、三十分ほど離れた親類の家に遺体を運んだ。暗がりの

田舎の道をとぼとぼと歩き出し、両親も叔父夫婦も私も無言の行列であり、そ

の姿は哀れそのものだった。 

それから二・三日後、長男の具合が悪くなり、病院へ運ばれた。馬の背に乗

せられ山を下りた。高熱と熱傷に痛められていた長男は、それでも元気を出そ

うと努力し、山を下りる時、「生まれてはじめて馬に乗った」とわずかに冗談を

いった。二男の死は知らされていなかった。この日が山での最後の日になろう

とは考えもしていなかった。病院へ着いても適切な治療は受けられず、腕の熱

傷は悪化して、淡黒褐色にはれ上り、大変な痛みを訴え続けた。「この腕の痛み

さえなければ」と言われて両親は何のなすすべもなく、一生懸命はげまし続け

ることがせいいっぱいだった。髪は抜け、高熱は続き、ついに九月一日、兄は

亡くなった。死の直前、父に対して「お父さん、泣かないで、ぼくは特攻隊に

なったつもりで死んで行くのだから。さあ、涙をふいて『海ゆかば』の軍歌を

歌ってぼくを送ってくれ」と言った。二男三男と亡くしたあげく、いま長男と

の別れがせまって来ていることに、父も耐えられなくて大粒の涙を流した。「昭

信、頑張ってくれよ」すると長男は、「涙を拭いて早く歌って」とまたそういっ

た。息子の最後の願いを聞き入れ、父がその一節を歌った時、長男は静かに息

を引き取った。両親のあらん限りの涙の声、ひと月たらずのうちに三人の息子

を失くしてしまった。六歳の私にはあまりにも重い悲しみだった。九月四日に

は私を瓦礫の中より助けてくれた叔父が、口内や咽頭の疼痛にはじまり、高熱、

脱毛の症状で苦しみ「まるで針を千本も刺されたような痛みだ」と言いながら

息絶えた。叔母も熱傷に苦しみながら九月六日亡くなった。 

戦時中のこととはいえ、満足に食べる食糧もなく、近くの山野で採取したア

カザ・ノビル・ハコベ草などよく食べたものだった。「食事ですよ！」との母の

一声で、子供達はお膳を取りかこむ。時にはカボチャやさつまいもの入った雑

炊のようなもので米粒をさがすのに一苦労。それもおかわり自由といえいるも

のではなく、「おかわりちょうだい」と茶わんを差し出すと、長男は「時節をわ

きまえなければだめだ。お母さんの分がなくなるではないか」と注意をする。

母は「お腹もすくだろうね」といって、必ず自分の空腹をおして、子供達に少

しでも与えてくれた。状況は日毎に緊迫していた。不眠不休の不安定な日が何

日も続いたこともあった。そんな中で家族が常に手を取り合い、緊張感をもち、



明日も元気であるように頑張る家庭であった。それはまた戦中戦後の耐乏生活

の支えにもなっていた。その家族がことごとくに崩壊の道へと至り、精神的被

害と相乗作用をもちながら、更に家族解体が進行しつづけた。 

 

二人の兄が亡くなった直後から、私自身がまず熱・脱毛・口腔の出血と続き、

全く食欲もなくなり、さらに両手両足にできものが多数みられ、熱と共に化膿

が起こり、その傷にハエが群がって卵を生みつけ、大変な苦痛がおしよせた。

つける薬もなく、ガーゼ、包帯、消毒液すら手もとになく、悪化する一方だっ

た。何か食べものをと、父は近くの農家を訪ねまわり、やっとの事で乾燥うち

うどんを一束わけてもらい、山でとれたきのこを入れて母が作ってくれた一ぱ

いのうどんは、私の命綱となった。 

兄弟達との別れの後、山へ戻った時には、朝夕めっきり冷え込む秋となって

いた。数ヶ月間の山での暮らしは、悲しみと淋しさの日々だった。終戦という

言葉を聞かされても、もうその時には不幸はあまりにも大きく、再建の道を歩

みはじめようとしても、容易に見定めも出来ず、精神的打撃もともなって両親

は苦慮し、子供ながらにそんな親の顔をみて、不安な思いにかられていた。何

とかして助けよう、助けてやりたいと、必死の思いで逃げにびて来た島原の地

であった。自然の豊かさもきれいな水も、それらを味わうことすら出来ぬまま、

死と破滅の世界へ追い立てられ、被爆後ひと月もしない内に、兄弟や親類二十

三名の命が奪われてしまった。 

生き残った私と妹は両親の深い愛にすがり、全面的破壊で生きることが不自

然とも思える状況の中、まさに生かされた思いを大切にし、生と希望を探しつ

づけなければならなかった。長崎へ戻ったのは昭和二十一年四月、無残な光景

がまだ数多くあった。 

被爆後の生活は哀れそのものだった。焼け跡から拾い集めた釘やトタン板、

材木などで家を作るというより、小屋を作るといったありさま。食糧事情は極

度に乏しく、いもづるや野草など食べられるものは手あたりしだい口にしなが

ら飢餓をしのいだ。丸裸になった被爆者には、物々交換をする衣類もなく、雨

の日などはいたる所に雨もりがおこり、風の強い日には小屋が飛ばされはしな

いかと、不安な夜を明すことがたびたびあった、形の整った家らしいものが建

ったのは、それから数年後だった。 

被爆直後から体調をくずしたままの妹は二十九年四月に放射能障害による白

血病で倒れ、六月には亡くなった。父もまた戦後の生活復元のため無理な努力

を重ねながら、三十六年九月に肝臓障害で死亡した。三十七年に私は甲状腺ガ

ンに倒れ、二回の手術を受け難をのがれた。助かりはしたものの、何に人生目

標を求め、自分の将来にどんな可能性を見出せばよいのか、何を信じて行けば



よいのか。あの死と破滅の世界と未来からおしよせてくる不安、自分達はこれ

から本当に暮らして行けるのだろうかと、その挟間にあって青春時代は不安と

苦悩、悲しみの連続であった。またさらに戦後四十年にして、母もやはり原爆

症による白血病に倒れて亡くなった。 

自分一人が生き残りとなった時、私は深い思いに沈んだ。それは原爆が悲惨

な被害をもたらしたというだけでなく、その持続性の大きさや恐怖という点で

ある。そのために身体上の苦悩はもちろんのこと、再建した生活の基盤は大変

にもろく、戦後のさまざまな過程の中で、何回も崩壊に見舞われた。生き残っ

た私はそれらのきびしい試練の末に、何十回となく到来した不安定要因の中で、

まさに生きるということの意義を確実なものにした。それは自分の家族をはじ

め多くの犠牲者の無念の思いに深く心傾けたとき、ひとつの使命感が生まれた。

幾度の試練にうち克つことによって、獲得した人類の中できわめて少数の原爆

被爆者として、核兵器を否定し、人類の平和的な生存に寄与する、そこに自分

のもつ信念の位置づけを見出そうと思うに至った。 

生きたくても生きられなかった多くの人々の無念の思いを考える時、私はひ

とつの言葉を思い出す。「天に向って祈るより、地に伏して真の叫びを受けとめ

る」。亡くなった多くの人々がその時どんな思いでこの世との別れをしなければ

ならなかったか。五十年の歳月を重ね感慨に身を置く時、自分の人生の歴史を

振り返り、将来に責任を感じる。それ故に知り得た人間の究極の苦しみや愛を

想う時、九死に一生を得た私の使命は原爆の教訓を一人でも多くの人々に語り

伝え、恒久の平和を願って行きたいと思ったことである。かつての日々を考え

る時、今日のこの平穏で健康的な日々が決して当り前に訪れたわけではなく、

そこに多くの痛みの歴史があり、その上に成り立っている。私は常にそう思い

起こし、慈と深い感謝の心を持ち、そこに真の人間性を発揮し、世界平和のた

めにこれからも学び、貢献し、語り伝えて行こうと思うのです。 

 

一九九五年（平成七年） 


