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 当時、八歳。城山国民学校三年生。爆心から八〇〇メートルの城山町で被爆。 

 父母、兄弟死亡。自分だけが生き残る。現在、被爆者の店に勤務している。 

 

 

私は、小学校三年生の時、爆心地から八〇〇メートル離れた城山町で被爆し

ました。八歳でした。その日、家族八人は消えてしまったのです。鉄道の駅や

港からも離れ、繁華街からも遠く、近くに大きな工場もない緑に囲まれた城山

町は、安全なところだと思われていました。そのため疎開してきて、亡くなっ

た方も少なくありません。 

当時の城山町は、城山小学校の近くには市営住宅があり、その西には田圃や

山が広がる静かな所でした。私が住んでいた部落は、十二、三軒から成ってお

り、「おじちゃーん」と声をかけると、「オーイ」と返ってくるのどかな隣組で

した。みんな家族のように、のんびりと暮らしていました。 

八月九日十一時二分、原爆が投下されて、部落も家も人も、一瞬にして消え

ました。原爆は、松山町の上空五〇〇メートルで爆発したのです。強烈な閃光

と鼓膜が破れそうな爆発音、それにつづく熱線と爆風で、浦上一帯はたちまち

完全に破壊され、火の海となったのです。 

八月九日の朝、父と兄は仕事に出かけました。空襲警報が出たので、私は母

や弟たちと一緒に防空壕に避難しましたが、やがて解除になったので、母と弟

たちは自宅へ帰りました。私は、自宅から少し離れた高台にあった友達の家に

遊びに行きました。私たちは、大きな柿の木の下で、遊んでいました。 

爆心地にかなり近い距離ですが、私は爆発音は聞いていないし、原子雲も見

ていません。ピカーッとものすごい閃光に、私はとっさに地面に伏せたと思い

ます。気がついてみると、一緒に遊んでいた友達は爆風で飛ばされたのか、近

くにはいませんでした。 

友達の家は崩れていました。私はあわてて長い石段を下り、自宅へと急ぎま

した。遊びに行くときには家があり畠があったのに、一軒の家もありませんで

した。 

叔母の家もなくなっているし、森山さんの馬は死んでいるし、人は死んでい

るし、私は泣きながら家の方へ向かいました。 

まだ小学校三年生の私は、何が起こったのかを理解することもできませんで

した。 



私は隣組の防空壕を思い出して、そちらへ向かいました。そうしたらすぐに、

四歳の弟に逢いました。弟は火傷をして、泣いていました。私はどうしてやる

こともできず、母ちゃんを呼んでくるから、と弟を残して、母を捜しに、今来

た道を戻りました。途中で、近所のおばさんから妹がキンカンの木の下にいる

と知らされました。急いで行ってみると、元気だった妹は顔は腫れ、変わり果

てた姿で動かすこともできませんでした。私は妹に何もしてやれませんでした。 

とにかく母を捜そうと思いました。母は、よく農作業の手伝いに行っていま

したので、畠や田圃と母が行きそうな所へ行ってみましたが、母には逢えませ

んでした。 

八月九日の夜は、弟と近所の人たちと、隣組の防空壕で過ごしました。 

ほかの家族は、「よう生きとったね」「元気やったね」と再会を喜びあってい

るのに、私のところはどれほど待っても、父も母も、兄弟の誰も帰ってきませ

んでした。 

私たちは家を新築するまでは、伯母の敷地内の離れを借りて住んでいました。

その伯母は、原爆が投下されたとき城山小学校の近くの田圃で草取りをしてい

たそうです。全身火傷で帰ってきました。重症でも帰ってきたので、伯母の家

族は六人全員顔を会わせることができたのです。 

重症でもいい、どんな姿でもいい、一目でもみんなと会えたらどんなにか心

が安らいだだろうと思います。でも、誰も帰ってきませんでした。 

―ここまでは覚えているのですが、このあと私の記憶はとぎれてしまうので

す。原爆のショックなのか、弟と二人っきりになって、家族全員を失った悲し

みのせいか、私は記憶喪失になってしまったのです。しばらくの間、伯母や従

姉妹たちと過ごしたということですが、全く覚えていないのです。 

一五年ぶりに会った従姉妹から、当時のことを聞きました。重症だった伯母

はやがて亡くなるのですが、私は伯母さんのそばから離れず、「伯母さん死なな

いで。死なないで。」と泣いていたそうです。 

しかし、伯母は亡くなり、私と弟は、それまで一度も行ったことのない遠い

親戚に引き取られることになりました。長崎を離れるのがよほどいやだったの

でしょう、田舎へ行くところから私の記憶は戻るのです。 

浦上川にかかる大橋を渡り、不安と悲しみの中で、私たちは田舎へ連れて行

かれました。 

城山小学校の近くの市営住宅は、全滅でした。道路だけが残っていました。

まっ黒に焼かれた死体が転がっていました。美しかった浦上川―子どもたちが

魚を釣ったり泳いだりしていた浦上川は、原爆で身体を焼かれた人たちが水を

求めて集まり、折り重なるように死体で一杯でした。 

親戚へ引き取られてからも、原爆の記憶を失っていた私は、城山へ行けば父



や母たちに会えると思い、田舎から三時間もかけて、家族を捜しにトボトボと

歩いて、何度も何度も城山へやってきたのでしたが、その都度つれ戻されたの

でした。 

そのうち、城山へゆくのを諦め、弟を連れて病院通いがはじまりました。 

弟は、かなりひどい火傷をしていました。その弟を私が病院へ連れて行くの

ですが、私は小さかったので、「おんぶ」してやることができず、手をつないで、

ゆっくりゆっくり歩いて通いました。母がいたら「おんぶ」してもらえただろ

うに、母がいたら「痛い」とかいっただろうに、母がいたら精一杯甘えること

も出来ただろうに、四歳の弟は身体中の痛みを我慢して、病院へ通ったのでし

た。そして、原爆から二カ月後の十月二十三日、地獄のような苦しみだけを背

負って、亡くなりました。助からない命なら、即死の方がよかったのにとさえ

思いました。じーっと我慢していた弟の姿が、瞼に焼きついて離れません。 

私は外で遊んでいて被爆したので、きっと多量の放射線を浴びたのだと思い

ます。髪の毛は抜けてしまい、歯ぐきからは出血するし、身体全体がだるく、

具合が悪かったのですが、病院には行かせてもらえませんでした。その当時は、

「原爆病」ということは分からなかったのです。 

身体が苦しくても相談する相手もいなくて、親がいないということがどんな

に悲しくて苦しいことか―言葉では言い表わせません。田舎の生活に慣れるだ

けでも大変でした。原爆は、私の人生を変えたのです。 

四十六年間、私は原爆の話はできず、原爆から逃げていましたが、私の家族

のことを少しでも書き残したくて、長崎被災協が被爆体験集『あすへの遺産』

を企画したときに一ページほど書かせてもらったり、姉の友人と逢い、それま

で分からなかった私の家族のこと、特に姉のことなどを聞き、改めて原爆の惨

さを知る中で、今は原爆と向き合う気持で、当時のこと、私の思いなどを、修

学旅行の子どもたちに少しずつ話すようになりました。 

父は、山の中腹で亡くなっていたとか。あのときあれだけ捜しても分からな

かった母は、倒壊した家屋の下敷きとなって、二歳になる弟をかばうようにし

て亡くなっていたといいます。即死ではなかったのに、助けてくれる人もなく、

息絶えたのでしょう。 

兄の消息は、いまだに分かりません。あれから四〇年過ぎたいまでも、兄が

死んだとは思いたくないのです。 

毎月命日がくると、田舎から城山町の墓地に一人で歩いてきていました。も

しかしたら兄と逢えるのではないかとお墓で兄を待っていました。 

新聞や看板に「徳永」の文字を見るたびに、その下に兄の名前を捜していま

した。兄は、私の心の支えでした。 

被爆から四十六年目に、三菱兵器製作所の慰霊祭があることを知りました。



父も兄も、三菱兵器製作所で働いていたのです。慰霊祭に参加して、死没者の

名前を捜しました。そこに父の名前はありましたが、兄の名前はありませんで

した。いまだに、兄の最期は知ることができません。 

私の家族は、あっちこっちと別々の所で亡くなり、その上、着衣も焼け、裸

同然の姿で死んでいますので、遺骨のありかもわかりません。私は、それぞれ

が亡くなった場所の土を頂いてきて、新しい下着を添えて、城山の徳永の墓に

納めました。四十六年ぶりに家族は揃ってこのお墓に眠ることができたのです。 

 

一九九五年（平成七年） 


