60 afos después de la Guerra
Por Jungo Kawanami

Sobrevivi al bombardeo atomico.
Y ahora, al alcanzar los 70 afos de edad,
Canto un réquiem por mi padre.

Experimenté el bombardeo atomico de Nagasaki en ese caluroso dia del 9 de agosto,
justamente después de mi undécimo cumpleafios. Desde el afio 1944 mi padre trabajaba en el
Astillero de Mitsubishi en Nagasaki, donde la Armada le asigné como ingeniero. Mi madre
habia muerto por tuberculosis en el afio 1943 cuando yo era todavia un pequefio nifio que iba
entrar en el tercer grado de la escuela primaria. Mi padre volvié a casarse rapidamente porque
todavia yo era pequefio y cada vez las cosas se volvian mas dificiles debido a la guerra. Se
cas6 con una mujer que alguien le habia presentado. Vivia con la hermana de mi nueva madre
mientras asistia a la Escuela Primaria perteneciente a la Universidad de Kumamoto.

Mi padre y mi madrastra se mudaron a Nagasaki en el afio 1944. Fui con ellos porque la
situacion de la guerra se habia intensificado en Kumamoto y queria vivir con mi padre. Asi
que me trasladé al barrio de Inasa, en Nagasaki, en marzo del afio 1945 y empecé mi quinto
grado en la Escuela Nacional de Asahi. Apenas teniamos clases en la escuela. Las raciones de
comida estaban limitadas y como mucho nos daban granos y batatas. Pasaba la mayoria de mi
tiempo en un refugio antiaéreo y casi nunca estaba en mi propio cuarto. A ultimos de julio
sucedi6 un evento ominoso: una lapida sepulcral entré en nuestra casa atravesando sus tejas y
aterrizo verticalmente en el medio de un tatami (estera gruesa de paja cubierta con un tejido
de juncos japoneses). Debi6 de haber sido arrojada por el impacto de una bomba que explotd
en un cementerio cercano. Mi padre empezd a pensar en enviarme a la casa de sus padres que
se encontraba en una zona rural de Fukuoka llamada Hishino, pero entonces, el 9 de agosto
del afo 1945, EE.UU. arroj6 una bomba atomica. Ese dia hizo mucho calor a causa de un sol
que ardia furiosamente. Algunos de mis amigos vinieron a mi casa por la mafiana para
pedirme que fuera a nadar con ellos, pero les dijo que me encontraria con ellos un poco mas
tarde, dado que tenia hambre como siempre y primero queria comer algo. Mientras estaba
comiendo algunos frijoles asados que habiamos guardado para casos de emergencia, oi una
sirena estridente y una tremenda explosion. También vi un destello brillante. En ese mismo
momento mi cuerpo se alzé en el aire y a continuacion cay6 al suelo. Quedé tan aturdido por
el susto que no podia deducir lo que habia pasado. Lloré y lloré sin saber cuanto tiempo
estaba pasando. Solo volvi en mi cuando oi a alguien gritando, “jAyudame! jAyddame!”.
Sentia un gran dolor y comprendi que estaba atrapado debajo de los escombros. Las vigas y
tejas de nuestra casa demolida me sujetaban por la espalda y las piernas. Usé toda mi fuerza
para liberarlas y consegui salir de la casa. En el exterior todo estaba completamente envuelto
en llamas. Habia nubes de polvo por todas partes. A pesar de las lesiones de mis brazos y
piernas, consegui sobrevivir en ese mar de fuego milagrosamente. Me meti en un refugio
antiaéreo, donde vi a personas cuya piel habia sido quemada y desgarrada, dejando al
descubierto algo que era hueso o tejido. No podria decir qué era. Habia también personas que
parecian bestias gimiendo de agonia y otras que ya habian muerto. Las personas iban
muriendo en ese refugio antiaéreo una tras otra, sin recibir ningin tratamiento ni comida.
Tampoco habia ninguna luz. Sélo habia una oscuridad como la de la noche. Yo temblaba por
el miedo esperando a mi padre.

Tarde por la noche, no sé exactamente qué hora era, mi padre regresé y vino al refugio
arrastrandose desde Urakami, donde habia caido la bomba. Su cuerpo quemado estaba
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cubierto con una capa mojada que probablemente habia recogido en el camino. En cuanto me
vio la cara, mi padre cayo6 sobre el suelo sin pronunciar ni siquiera una sola palabra. Nunca
volvié a despertarse y una semana despues murid. Tenia 37 afios de edad. Yo estaba tan
agobiado por el dolor gue ni siquiera podia llorar. Solamente recogi pedazos de madera y los
utilicé para incinerar el cuerpo muerto de mi padre. El cuerpo de un hombre no se quema
facilmente. Entonces oi los rumores de que EE.UU. iba a lanzar méas de esas bombas terribles
y que matarian a cualquier japonés que vieran. Puse las cenizas de mi padre en un recipiente y
vagué entre las casas demolidas buscando algo que comer por la zona de la cocina. Era casi a
finales de agosto cuando una mujer que se encontraba en el jardin detras de una casa agricola
me dijo que la guerra se habia terminado.

Los astronautas que han ido al espacio nos dicen lo bonita que se ve la Tierra desde alli arriba,
pero los hombres todavia siguen fabricando armas nucleares y empezando guerras. Me duele
ver el ataque en Irak. La preciosidad de la vida humana, la importancia de una paz eterna para
toda la humanidad y la filosofia del Articulo 9 de la Constitucidn japonesa deben conservarse.
Nunca debemos tener de nuevo una guerra tonta.
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